O Envoltório do Suicídio

Por Doug Patteson

"Não há nada mais burro do que um cavaleiro", disse meu avô. Um velho durão do oeste do Texas que voou 83 missões de combate sobre a Europa em um P-47 durante a Segunda Guerra Mundial, ele não era nada senão obstinado.

Cresci ouvindo histórias de caubóis de nossa família nas Montanhas Davis e aprendi a cavalgar, caçar e pescar ao longo do caminho. Mas na minha geração nós nos tornamos bastante suburbanos, morando dentro do anel viário de Houston. Eu nunca realmente "cowboyed", embora eu tivesse jeans, cintos e botas como a maioria dos meus colegas. E quem não montou um touro mecânico em uma noite regada a cerveja no Gilley's ou em algum outro barzinho?

Morando em Austin para fazer faculdade na UT, fui cada vez mais atraído pela história de origem do Texas. Então, quando surgiu a chance de tentar andar em touro em um pequeno rodeio beneficente organizado por uma organização de serviço do campus, eu agarrei. Pode ter havido outros eventos - não me lembro - mas, em retrospectiva, ainda estou surpreso que alguém tenha pensado que colocar um bando de caras de fraternidade embriagados em touros era uma boa ideia.

Não me interpretem mal, esses touros não estavam no auge como animais de rodeio. Alguns eram jovens e alguns velhos, mas todos ainda eram animais grandes. Nunca tendo montado em um touro de verdade, subi pela lateral da rampa e subi na parte de trás de um. Ele se mexeu enquanto eu me sentava, enquanto um dos peões do rodeio me mostrava como enrolar a corda do touro.

Agora, um envoltório normal é onde você pega a ponta da corda e a coloca na mão, depois passa por trás da mão e volta pela mão novamente. Isso resulta na cauda terminando do lado de fora do mindinho. Meu erro foi pegar o rabo e colocá-lo entre o dedo anelar e o dedo mindinho, resultando no que mais tarde aprenderia a ser chamado de bandagem suicida.

A rampa se abriu e o touro decolou. Não tenho ideia do quanto ele estava resistindo e chutando, mas na época eu simplesmente sabia que não era como nenhum touro mecânico em que eu estivera. Provavelmente foram menos de três ou quatro giros antes de eu me lançar nas costas do touro. É aqui que entra o embrulho.

A próxima coisa que sei é que estou deitado na arena com meu braço direito ainda preso à corda, esticado ao longo do flanco de um touro um pouco menos irritado que agora está correndo mais do que resistindo. Enquanto eu tentava abrir minha mão para liberar a corda, o touro girou uma última vez e caiu no meu quadrilátero direito com pelo menos um casco, me pressionando na lama da arena e arrancando minha mão da corda.

Um palhaço de rodeio me ajudou a ficar de pé enquanto eu trotava até a cerca. Foi só quando me sentei na cerca e senti a brisa fresca na parte de trás da minha perna que percebi que meu jeans Wrangler havia sido rasgado tão perfeitamente quanto com uma tesoura da minha nádega até o joelho. O casco havia cortado a pele, embora não muito, e os hematomas que estavam começando a se formar seriam terríveis nas próximas semanas. Eu estava abalado e com medo - e dolorido.

Lambendo minhas feridas no fim de semana seguinte, compartilhei a história com meu avô. "Não há nada mais burro do que um cavaleiro de touro." E então ele disse: "Bem, o que você vai fazer sobre isso?"

Quando o rodeio do ano seguinte voltou, eu sabia que precisava voltar a montar um touro para ninguém além de mim. Então, um pouco mais experiente e muito mais sóbrio, subi de volta na rampa e montei outro touro. Ainda não fiz oito segundos antes de ser arremessado, mas sabia que poderia fazê-lo novamente se quisesse.

Eu também sabia que não precisava mais.