Francesca Wilmott em “Drum Listens to Heart”

Visão de "O tambor escuta o coração", 2022–23. A partir da esquerda: Milford Graves, Pathways of Infinite Possibilities: Yara, 2017; Harold Mendez, mas pareço melhor desde que você cortou minha garganta, 2016; Luke Anguhadluq, Drum Dance, 1970; Milford Graves, Bikongo-Ilfá: Espírito do Ser, 2020; Milford Graves, Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton, 2017.

"Vamos começar com o tambor, mas vamos nos afastando dele, pouco a pouco, até que tudo o que resta é a sensação de sua presença na sala." Este texto de parede, escrito por Anthony Huberman, ex-diretor e curador-chefe do CCA Wattis Institute, abriu "Drum Listens to Heart", uma apresentação ambiciosa que se desenrolou ao longo de seis meses e em três capítulos no espaço. Com obras de vinte e cinco artistas, uma loja pop-up de discos e uma série de palestras e performances organizadas pelo curador assistente Diego Villalobos, a mostra foi a primeira grande mostra coletiva da instituição desde antes da pandemia. Três anos atrás, pessoas de todo o mundo se reuniram para bater panelas e frigideiras pela janela em uma demonstração de solidariedade aos profissionais de saúde. Seus tambores improvisados ​​anunciavam: "Ainda estamos vivos". Acompanhando rituais de cura e gritos de guerra, as batidas de tambor marcam os principais eventos da vida de culturas em todo o mundo. Nas mãos de Huberman, o instrumento percussivo também serve para desprender a arte visual de dicotomias restritivas.

Huberman pegou emprestado o título da exposição do falecido baterista de free jazz, artista e polímata Milford Graves (1941–2021), que desenvolveu uma máquina caseira de eletrocardiograma com a qual compor partituras inspiradas na irregularidade do batimento cardíaco humano. ("Jogue fora seu metrônomo e ouça seu coração", ele implorou a outros músicos.) Em sua escultura de mídia mista Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton, 2017, localizada na primeira galeria, um esqueleto humano carregava no ombro um tambor inscrito com o título frase. Sobre o peito, um monitor exibia um vídeo de um coração batendo.

Saindo da sala cheia de luz, entrava-se em uma instalação semelhante a um útero, batu knŋ XII-rh/ babhi-brat XII-r [babhi-manyp/ babhi-bawt, (mbaŋ)], 2022, do camaronês Em' kal Eyongakpa. Ao caminhar sobre lascas de madeira no chão, notou-se que faixas de micélio subiam por vários painéis de parede - o fungo produzia um cheiro pungente de terra. Um alto-falante amplificou o gotejamento gotejamento ao vivo de água canalizada através do espaço em tubos transparentes, contribuindo para a atmosfera úmida e cavernosa do trabalho. O ambiente polirrítmico de Eyongakpa foi inspirado em cavernas onde aldeões camaroneses deslocados buscaram refúgio durante tempos de turbulência política. Os visitantes foram encorajados a sentar em qualquer uma das oito caixas de munição vibrantes, seus ritmos ao mesmo tempo corpóreos e agourentos.

Na terceira galeria, sete esculturas de sinos de bronze de Davina Semo foram penduradas no teto com longas correntes pretas. Quando ativado, um dos sinos produzia um berro de gongo — um som que parecia estar em desacordo com a brilhante superfície rosa da obra. Seu formato aerodinâmico lembrava um míssil ou bala: um dos muitos símbolos da violência militarista que permeava o espetáculo.

Para experimentar plenamente "Drum Listens to Heart", era preciso voltar a ela várias vezes. Quando voltei aos Wattis, a instalação havia mudado, mas as obras mencionadas deixaram uma presença fantasmagórica. Veja o vídeo de 2014 de Theaster Gates, Gone are the Days of Shelter and Martyr, que foi apresentado no mesmo espaço escuro que o ambiente sonoro de Eyongakpa já habitou. O vídeo de Gates focava em quatro homens nas ruínas de uma igreja no South Side de Chicago. Suas vozes elegíacas e um violoncelo acompanharam o som estrondoso de uma porta de madeira que os homens repetidamente escoraram e que inevitavelmente tombou. Como as reverberantes caixas de munição que ameaçavam a santidade do refúgio sombrio de Eyongakpa, o mundo invadiu a outrora sacrossanta capela do vídeo de Gates.

"A liberdade, para qualquer um", escreve Huberman no catálogo que acompanha o programa, invocando o poeta e teórico Fred Moten, "necessariamente acontece no corte, no intervalo, em um estado de fuga". Em "O Tambor Ouve o Coração" essa ruptura ocorre tanto entre as várias parcelas do espetáculo quanto nas lacunas de sentido produzidas pelas obras montadas. Saindo da exposição, ganhava-se uma consciência intensificada das pistas percussivas que direcionam os ritmos diários da vida: alertas de e-mail, mensagens de texto, alarmes de telefone. Quando voltei para ver a iteração final do show, um dos objetos motorizados de Rie Nakajima - uma corrente atingindo uma lata - me fez pensar em um sino e sua relação com o trabalho de Semo. Os sinos representam a liberdade, anunciam a morte e, antigamente, alertavam contra possíveis ataques em tempos de guerra. No canto do cisne de Huberman no Wattis – ele agora é diretor executivo da John Giorno Foundation em Nova York – todos esses significados soaram verdadeiros.